narciso de alfonso · diario de un intemperie
lunes 1 de mayo
Necesito que mis corderos sigan balando cada noche, en medio del sueño,
recordándome la culpa, el miedo, las pérdidas.
La pobre Clarice era demasiado joven e ingenua para comprender al viejo Hannibal,
un sádico que sabía que el auténtico terror es precisamente el silencio de los
corderos.
Claro que es incómodo que los tiernos corderos balen sin descanso, indefensos,
cuando se los llevan al matadero, pero de esta manera tengo una buena referencia,
conocida y concreta, de mis penas y mis deudas, que gritan cada noche en mi conciencia,
a veces durante toda la larguísima noche, sin descanso.
Entonces me levanto de la cama, jurando en arameo, y miro la calle mal iluminada,
y puedo ver, cada noche, cada noche, que en toda la calle no hay ni una sola luz encendida.
Tal vez algún vecino aguante a oscuras el balido de los corderos, pero más bien creo que
todos duermen y duermen porque ninguno escucha ya el balido de sus corderos, si es que
alguno de ellos lo escuchó alguna vez en su puta vida.
El verdadero terror es el silencio de los corderos, que nadie los oiga balar sin
descanso cuando se los llevan al matadero, cada noche.
El horror vasto y sin nombre es que los vecinos puedan dormir toda la noche, todas las
noches, sin despertarse, porque ninguno oye ni escucha el incesante e insoportable
balido de los corderos, cuando se los llevan para matarlos.