ven, muerte, tan escondida
Se le ve chungo chungo, como cuando un encendedor se va quedando sin gas y ya no puede
hacer fuego y acaba entregando el alma de plástico duro. Claro que, para empezar bien —como dios manda—, primero habría que preguntarle: ‘señor, ¿está clasificado como humano, como hombre entero? Sólo vemos unos ojos, una boca, unas manos. Y va a subir, desde el barro, al universo sideral, donde están las enormes plantaciones de estrellas.’
Tal vez sabía pelar una manzana de una sola vez, y andaba con confianza sobre el suelo,
con un alma normal y un mapa con el nombre de las calles, de las casas, de la gente.
Ahora, sin en cambio, parece que esté escuchando sonidos generales, confusos, o que esté esperando el tiempo
grande, antes de que sea devorado por los minúsculos minutos de la vida. Hay en el ambiente, en el aire escaso, en su piel, una amenaza de tinieblas o de tortura; un extenso y crudo olor lento, a frustración, como cuando alguien
se muere con los ojos abiertos. Quizá espere la llegada de un mecanismo en bloque, rico en vinagre malo,
un reloj de pared que coma cabezas, oídos, músculos.
Ahora ya sabe que puede doler en sitios que ni siquiera sabía que tenía dentro. Es el asunto sucio
de que no sepamos en concreto, en singular, en persona, por dónde tenemos que esperar a la muerte cuando llegue al cuerpo, y cómo tenemos que tratarla, y si se vale o no huir de ella, pelearse, defenderse de su tirón.
El tipo está jodido, herido de muerte. Es como si viniera de un hombre a medias, de medio hombre, y no sabe qué hacer con tantos kilos de ceniza entre el corazón y las entrañas, con tanta asfixia que le sube del culo.
Soñé que estaba en el ataúd, el sudor bañaba todo mi cuerpo; yo quería gritar:
—¡No puedo morir! ¡Si aún no he vivido!
—¡Y quién ha vivido! —me respondió un coro de voces.
Fotografía de Lee Jeffries, Untitled