Escúchalo aquí recitado por Tomás Galindo
merodeos · color pavo y bordado en plata
El fotógrafo ha puesto en la ventana indiscreta a un torero propiamente dicho,
con su traje de luces de color pavo y bordado en plata, como corresponde
a un banderillero, a un subalterno de la cuadrilla del matador.
No parece un espartaco de quedarse en lo conocido por miedo a lo desconocido,
sino de los que se dice: donde no puedas amar, pasa de largo. Ea.
Tiene buena estampa, hermosa lámina, y se le ve puesto, como midiendo la plaza
para ponerse al tren en medio de la vía.
Es careto y más bien rebarbo de papada, con los ojos hacia llorones y un tono
de piel entre retinto y ginebro, apretado de llaves y buen mozo, con mucha vela
y con más veneno.
Viéndolo así, plantado y haciendo la caravana, sabiendo que es un profesional
del coraje y mucho más mortal que los demás mortales, se encienden enseguida
las preguntas sobre su destino: qué idea, qué imagen, qué grumo cerebral tiene
de la vida y del mundo y de los otros, de la sociedad y de los socios, del amor
y del dinero, de lo que se puede pedir a la vida y de lo que la vida le puede dar.
Tal vez en esa cabeza con la montera puesta hay sobre todo una sospecha a intervalos,
con mucha oscuridad antes y mientras y durante y después. Un atisbo muy discontinuo
de todo lo que le rodea, ea.
En el ruedo tiene que ser un marmolillo, bufador y codicioso, guapo de gesto y
capaz de dar al toro lo que le pida sin agarrarse al olivo y sin dar el opio.
Está en tiempo de echar todo el carbón en cada corrida, sosteniéndose en el centro
y yendo a romper plaza.
Lleva atados los machos de la chaquetilla y unos alamares bonitos, con el clavelillo
azul cielo. Si pudiera meterle al próximo toro un par de gallardetes sin bajarse
al sótano y echando el remusguillo, tal vez estaría cerca de la fama, del triunfo,
tocando el cadillac con la punta de los dedos.
© Fotografía de Servando Gotor Sangil