135

Una de mis preocupaciones constantes es el comprender 

cómo es que otra gente existe, cómo es que hay almas que 

no sean la mía, conciencias extrañas a mi conciencia, que, 

por ser conciencia, me parece ser la única. 

Comprendo bien que el hombre que está delante de mí, y me 

habla con palabras iguales a las mías, y me ha hecho gestos 

que son como los que yo hago o podría hacer, sea de algún 

modo mi semejante.

[...]

Nadie, supongo, admite verdaderamente la existencia real de 

otra persona. Puede conceder que esa persona esté viva, que 

sienta y piense como él; pero habrá siempre un elemento anónimo 

de diferencia, una desventaja materializada.

[...]

Tengo por más mías, con mayor parentesco e intimidad, ciertas 

figuras que están escritas en los libros, ciertas imágenes que he 

conocido en estampas, que muchas personas, a las que llaman 

reales, que son de esa inutilidad metafísica llamada carne y hueso.

Y «carne y hueso», en efecto, las describe bien: parecen cosas 

recortadas puestas en el exterior marmóreo de una carnicería, 

muertes que sangran como vidas, piernas y chuletas del Destino.