un capítulo suprimido de rayuela
Conozco de sobra las trampas de la memoria, pero creo que la historia
de este «capítulo suprimido» (el 126) es aproximadamente la que sigue.
Rayuela partió de estas páginas; partió como novela, como voluntad de
novela, puesto que existían ya diversos textos breves (como los que dieron
luego los capítulos 8 y 132) que estaban buscando aglutinarse en torno
a un relato.
Sé que escribí de un tirón este capítulo, al que siguió inmediatamente y con
la misma violencia el que luego se daría en llamar «del tablón» (41 en el libro).
Hubo así como un primer núcleo en el que se definían las imágenes de Oliveira,
de Talita y de Traveler; bruscamente el envión se cortó, hubo una penosa pausa,
hasta que con la misma violencia inicial comprendí que debía dejar todo eso
en suspenso, volver atrás en una acción de la que poca idea tenía, y escribir,
partiendo de los breves textos mencionados, toda la parte de París.
De ese «lado de allá» salté sin esfuerzo al de «acá», porque Traveler y Talita se
habían quedado como esperando y Oliveira se reunió llanamente con ellos, tal
como se cuenta en el libro; un día terminé de escribir, releí la montaña papeles,
agregué los múltiples elementos que debían figurar en la segunda manera de
lecturas, y empecé a pasar todo en limpio; fue entonces, creo, y no en el momento
de la revisión, cuando descubrí que este capítulo inicial, verdadera puesta en marcha
de la novela como tal, sobraba.
La razón era simple sin dejar de ser misteriosa: yo no me había dado cuenta,
a casi dos años de trabajo, que el final del libro, la noche de Horacio en el manicomio,
se cumplió dentro de un simulacro equivalente al de este primer capítulo; también allí
alguien tendía hilos de mueble a mueble, de cosa a cosa, en una ceremonia tan
inexplicable como obvia para Oliveira, para mí.
De golpe el ya viejo primer capítulo se volvía reiterativo, aunque de hecho fuese
lo contrario; comprendí que debí eliminarlo, sobreponiéndome al amargo trago
de retirar la base de todo el edificio.
Había como un sentimiento de culpa en esa necesidad, algo como una ingratitud;
por eso empecé buscando una posible solución, y al pasar en limpio el borrador
suprima los nombres de Talita y de Traveler, que eran los protagonista del episodio,
pensando que el relativo enigma que así lo rodea ría iba a amortiguar el flagrante
paralelismo con el capítulo de loquero.
Me bastó una relectura honesta para comprender que los hilos no se habían movido
de su sitio, que la ceremonia era análoga y recurrente; sin pensarlo más saqué la
piedra fundamental, y por lo que he sabido después la casita no se vino al suelo.
Hoy que Rayuela acaba de cumplir un decenio, y que Alfredo Roggiano y su admirable
revista nos hacen a ella y a mí un tan generoso regalo de cumpleaños, me ha parecido
justo agradecer con estas páginas, que nada pueden agregar (ni quitar, espero) a un
libro que me contiene tal como fui en ese tiempo de ruptura, de búsqueda, de pájaros.
Saignon, 1973
PAPELES INESPERADOS
JULIO CORTÁZAR
Edición de Aurora Bernárdez y Caries Álvarez Garriga
De esta edición:
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de Ediciones, 2009
Primera edición: mayo de 2009
Buenos Aires
