olga orozco · poética
Olga Orozco (Buenos Aires, 1920-1999.
De Los juegos peligrosos a La noche a la deriva.
Este ensayo inédito es una reflexión sobre su poética.
octubre 2002
Para Andrea con un pájaro blanco para su hombro izquierdo
y un puñado de luciérnagas contra cualquier oscuridad, con todo cariño.
La poesía puede presentarse al lector bajo la apariencia de muchas encarnaciones diferentes,
combinadas, antagónicas, simultáneas o totalmente aisladas, de acuerdo con la voz que convoca
sus apariciones.
Puede ser, por ejemplo, una dama oprimida por la armadura de rígidos preceptos, una bailarina
de caja de música que repite su giro gracioso y restringido, una pitonisa que recibe el dictado
del oráculo y descifra las señales del porvenir, una reina de las nieves con su regazo colmado
de cristales casi algebraicos, una criatura alucinada con la cabeza sumergida en una nube de
insectos zumbadores, una anciana que riega las plantas de un reducido jardín, una heroína que
canta en medio de la hoguera, un pájaro que huye, una boca cerrada.
Las imágenes creadas por sus resonancias se fijan, se superponen, se suceden.
¿Cuál será la figura verdadera en este inagotable calidoscopio? Todas y cada una.
La más libre, la más trascendente sin retóricas, la no convencional, la que está
entretejida con la sustancia misma de la vida llevada hasta sus últimas consecuencias.
Es decir, la que no hace nacer fantasmas sonoros o conceptuales para encerrarlos
en las palabras, sino que hace estallar aun los fantasmas que las palabras encierran
en sí mismas.
Pero estas conclusiones enuncian características y no significados de la poesía.
Y es casi fatal que así sea, porque la poesía en su esencia, en su representación
total, así como el universo, como esa esfera de la que hablaban Giordano Bruno y
Pascal, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna, es inaprensible.
No se la puede abarcar en ninguna definición.
Cualquiera sea el centro cambiante desde el que se la considere —pepita de fuego,
lugar de intersección de fuerzas desconocidas o prisma de cristal para la composición
y descomposición de la luz—, su ámbito se traslada cuando se lo pretende cercar
y el número de alcances que genera continuamente excede siempre el círculo de
los posibles significados que se le atribuyen.
Intentar reducirlos a una fórmula equivale a suspender el vuelo de una oropéndola,
a paralizar a un ángel, a domesticar a un dios natural y salvaje y a someterlos
a injertos, a operaciones artificiosas y a disecciones hasta lograr cadáveres
amorfos. Porque la poesía es un organismo vivo, rebelde, en permanente revolución,
y aun la definición más feliz, la que parece aislar en una síntesis radiante sus
resonancias espirituales y su mágica encarnación en la palabra, no deja de ser
un relámpago en lo absoluto, un parpadeo, una imagen insuficiente y precaria.
La poesía es siempre eso y algo más, mucho más.
Tenemos que conformarnos con aludir a ella a través de los medios de que
el poeta se vale para alcanzarla, confundiendo así de alguna manera el camino
con el objetivo. Unos y otros poetas se han referido y se refieren a la poesía
desde el propósito que ha sustentado su acto creador, porque, aunque las
consecuencias de éste sean insospechadas, sus procesos están, deliberadamente
o no, marcados por la intención de quien los suscita. Es decir, la actitud
inicial del poeta tiñe con un sentido último a su poesía, a esa faz particular
de la poesía. Quiéralo o no, cada uno funda su arte poética, aun remitiéndose
a la negación de toda regla, y le impone sus leyes: las de la libertad absoluta,
las del rigor extremo, las del abandono y la brusca vigilancia.
Bajo estas directivas que rigen un material en ebullición, una arquitectura
pétrea o una sustancia cristalina, el acto creador se convierte, en uno
y otro caso, en arco tendido hacia el conocimiento, en ejercicio de transfiguración
de lo inmediato, en intento de fusión insólita entre dos realidades contrarias,
en búsquedas de encadenamientos musicales o de símbolos casi matemáticos,
en exploración de lo invisible a través del desarreglo de todos los sentidos,
en juego verbal librado a las variaciones del azar, en meditación sobre momentos
y emociones altamente significativos, en trama de correspondencias y analogías,
en ordenamiento de fuerzas misteriosas sometidas a la razón, en dominio
de correlaciones íntimas entre el lenguaje y el universo.
Los enunciados podrían continuar indefinidamente.
Sobre ellos planean, entre otras y por no ir más lejos, las sombras de Rimbaud,
de Verlaine, de Mallarmé, de Apollinaire, de Eliot, de Breton, de Eluard,
de Reverdy.
Entre todas configuran un mosaico hecho de fragmentos complementarios,
de tonos francamente opuestos, de zonas que se superponen o se rechazan.
Ampliando esta visión con los colores de otras épocas y otros territorios,
aparece un panorama general aún más contradictorio, pero ilustrado en sus armonías
y en sus disonancias por experiencias prestigiosas, por ejemplos que no se
pueden descalificar aun cuando frente a algunos de ellos nuestro punto de
partida se encuentre en la otra orilla.
Recorrer la trayectoria de la poesía desde la formulación del encantamiento
y su consecuente palabra de poder hasta la época actual es un camino en
doble espiral, tan largo como la génesis del lenguaje y tan tortuoso como
la historia del hombre.
Pero condensando todos los ismos, que unen y separan como los verdaderos
istmos, reuniendo en un solo cuerpo las palabras que nacen, crecen, mueren
y renacen, es posible afirmar que más allá de cualquier posible discrepancia
de acción y de fe, la poesía se alza a través de los siglos como un acto de fe,
como una crítica de la vida, un cuestionamiento de la realidad, una respuesta
frente a la carencia del hombre en el mundo, una tentativa por aunar las
fuerzas que se oponen en este universo regido por la distancia y por el tiempo,
un intento supremo de verdad y rescate en la perduración.
Ignoro cuál sería el porvenir de la poesía en un mundo regido por una
técnica impensable o por una imposible perfección. Silencio, canto de
alabanza, escalofriante mecánica que se genera a sí misma, tal vez,
y digo tal vez porque no puedo dejar de creer que la poesía no sea una
infinita probabilidad.
Más aún, porque no puedo pensar en un mundo perfecto, sin muerte, sin
restricciones, sin ignorancias ontológicas, sin barreras entre el tú y el yo,
un universo de revelaciones y unidad que haga innecesaria la búsqueda de
significados, la ronda de esos signos en rotación en permanente disponibilidad,
de los que habla Octavio Paz, y a través de los cuales reagrupamos en núcleos
magnéticos los trozos dispersos de nuestra realidad visible e invisible.
Mientras tanto, aquí y ahora, los poetas siguen conviviendo con las
palabras. Las nutren, las mastican, las aplastan, las pulverizan; combaten
por saber quién sirve a quién, o pactan con ellas, o tienen una relación
semejante a la de los amantes.
El poeta elige su expresión. Elige la palabra como un elemento de conversión
simbólica de este universo imperfecto. La idea de que el nombre y la esencia
se corresponden, de que el nombre no sólo designa sino que es el ser mismo
y que contiene dentro de sí la fuerza del ser, es el punto de partida de
la creación del mundo y de la creación poética.
Ambas emanan del verbo que confiere la existencia.
Separado de la divinidad, aislado en una fracción limitada de la unidad
primera o desgarrado en su propio encierro, el individuo siente permanentemente
la dolorosa contradicción de su parte de absoluto, que lo arrebata, y de sus
múltiples, efervescentes particularidades, que le permiten vivir. Quiere
ser otro y todos sin dejar de ser él, no invadiendo sino compartiendo.
Ese sentimiento de separación y ese anhelo de unidad sólo culminan y se
convierten en fusión total, simultánea y corpórea, en la experiencia religiosa,
en el acto de amor y en la creación poética.
El «yo» del poeta es un sujeto plural en el momento de la creación, es
un «yo» metafísico, no una personalidad. Esta transposición se produce
exactamente en el momento de la inminencia creadora.
Es el momento en que la palabra ignorada y compartida, la palabra reveladora
de una total participación, la palabra que condensa la luz de la evidencia
y que yace sepultada en el fondo de cada uno como una pregunta que conduce
a todas las respuestas, comienza a enunciarse con balbuceos y silencios
que pueden corresponder a todos y a cada uno de los nombres que encierran
los fragmentos de la realidad total.
Su resonancia se manifiesta en una sorpresiva paralización de todos
los sistemas particulares y generales de la vida. El poeta, con toda
la carga de lo conocido y lo desconocido, se siente de pronto convocado hacia
un afuera cuyas puertas se abren hacia adentro. Una tensión extrema se
acaba de apoderar de la trama del mundo, próxima a romperse ante la inminencia
de la aparición de algo que bulle, crece, fermenta, aspira a encarnarse,
en medio de la mayor luz o de la mayor tiniebla. El ser entero ha cesado
de ser lo que era para convertirse en una interrogación total, en una
expectativa de cacería en la que se ignora cuál es el cazador y cuál es
el animal al que se apunta. Algo está condensándose, algo está a punto
de aparecer.
Algo debe aparecer o el universo entero será aspirado en
una imprevisible dirección o estallará con un estrépito ensordecedor en
otros millares de fragmentos. El poeta traspone entonces las pétreas murallas
que lo encierran y sale a enfrentarse con los centinelas de la noche.
Va a acceder al mundo del mito, va a repetir el acto creador en el limitado
plano de la acción de su verbo, va a enfrentarse con su revelación.
No importa que ese momento ejemplar —eterno en la eternidad como el
molde del mito— tenga de este lado la duración exacta de un momento del mundo,
ni que la palabra que ha usado como un arma de conocimiento y un
instrumento de exploración ofrezca después el aspecto de un escudo roto
o se convierta en un humilde puñado de polvo.
Ha penetrado, de todas maneras, o ha creído penetrar, en la noche de la caída,
la ha detenido con su movimiento de ascenso y ha revertido el tiempo
y el espacio en que ocurría.
El pasado y el porvenir se funden ahora en un presente ilimitado donde
las escenas más antiguas pueden estar ocurriendo, al igual que las escenas
de la profecía. Es un tiempo abierto en todas direcciones.
El vacío que precede al nacimiento se confunde con el vacío adjudicado
a la muerte, y ambos se colman de indicios, de vestigios, de señales.
«¿Qué memoria es esa que sólo recuerda hacia atrás?», dice la Reina
Blanca de Alicia en el país de las maravillas, y entonces es posible
responderle que la memoria es una actualidad de mil caras, que cada cara
recubre la memoria de otras mil caras, y que si el pasado ha estampado
sus huellas infantiles en los muros agrietados del porvenir, también el
futuro ha dejado su marca fantasmal sobre el pretérito.
Tampoco la distancia que nació con la separación existe ya.
La sustancia es una sola, sin fisuras, sin interrupciones. Es posible ser
todos los otros, una mata de hierba, una tormenta encerrada en un cajón,
la mirada de alguien que murió hace dos mil quinientos años. Se está
frente a una perspectiva abierta y circular, pero aún en los umbrales
del exilio. Es un viaje largo y solitario el que se debe emprender e
n las tinieblas. El que se interna amparado por la lucidez, como por
el resplandor de una lámpara, no ejercita sus ojos y no ve más allá de
cuanto abarca el reducido haz luminoso que posee y transporta.
El que avanza a ciegas no alcanza a definir las formas conocidas
que se ocultan tras los enmascaramientos de las sombras, ni logra perseguir
el rastro de lo fugitivo. No hay conciencia total ni abandono total.
No hay hielo insomne ni hervor alucinado. Hay grandes llamaradas salpicadas
de cristales perfectos y grandes cristalizaciones que brillan como el fuego.
Hay que tratar de asirlas. Hay que encender y apagar la lámpara de acuerdo
con los accidentes del camino.
Los senderos son engañosos y a veces no conducen a ninguna parte,
o se interrumpen bruscamente, o se abren en forma de abanico, o devuelven
al punto de partida. Hay muros que simulan espejismos, imágenes
prometedoras que se alejan, ejércitos de perseguidores y de monstruos,
apariencias emboscadas, objetos desconocidos e indescifrables que brillan
con luz propia, terrenos que se deslizan vertiginosamente bajo
los pies. Se viven confusiones desconcertantes entre la pesadilla
y la vigilia, lo familiar resulta impenetrable y sospechoso y lo insólito
adquiere la forma tranquilizadora de lo cotidiano.
Se tiene la sensación de haber contraído una peste que puede producir
cualquier transformación, aun la más inimaginable, y hay una fiebre que
no cesa y que parece alimentarse de la duración.
El poeta cree adquirir poderes casi mágicos. Intenta explorar
en las zonas prohibidas, en los deseos inexpresados, en las inmensas canteras
del sueño. Procura destruir las armaduras del olvido, detener el viento
y las mareas, vivir otras vidas, crecer entre los muertos.
Trata de cambiar las perspectivas, de presenciar la soledad, de reducir
las potencias que terminan por reducirlo al silencio.
A lo largo de todo este trayecto, la palabra —única arma con que cuenta
para actuar— se ha abandonado a las fuerzas imponderables o ha asumido
todo el poder de que dispone para trasmutarse en el objeto de su búsqueda.
Por medio del lenguaje, emanación de la palabra secreta, el poeta
ha tratado de trascender su situación actual, de remontar la noche
de la caída hasta alcanzar un estado semejante a aquel del que gozaba
cuando era uno con la divinidad, o de continuar hacia abajo para cambiar
lo creado, anexándole otros cielos y otras tierras, con sus flores
y sus faunas.
El hecho es el mismo: es la repetición del acto creador por el poder
del verbo.
Por el poder del verbo, el poeta se ha entregado a toda suerte de
encadenamientos verbales que anulan el espacio, a ritmos de contracción
y expansión que anulan el tiempo, para coincidir con el soplo y el sentido
de la palabra justa: del sea o del hágase.
Pero el poder del lenguaje es restringido por todo el precario sistema
de la condición humana. La palabra secreta, capaz de crear un mundo o de
devolver este a sus orígenes, no se manifiesta a través de ninguna
aproximación. El poeta ha enfrentado lo absoluto con innumerables
expresiones posibles, solamente posibles, con signos y con símbolos que
no son la cosa misma y que suscitan también imágenes analógicas posibles,
solamente posibles.
Entre ese inabordable absoluto y este reiterado posible se manifiesta
la existencia del poema: lo más próximo de esa palabra absoluta.
El poema: un instrumento inútil, una proyección del acto creador que
fue descubrimiento, un pálido mapa del territorio de fuego que se atravesó.
Para el poeta todo ha terminado, por ahora.
Al lector le corresponde entonces instalarse frente al poema que
interroga y responde, en su condición de objeto y de sujeto, y rehacer
a través de ese mapa su propio territorio de fuego, retomar el camino
de su revelación.
Cada intérprete encontrará en cada vocablo su propio alcance, no por
ambiguo, sino por encerrar una infinita posibilidad.
En conclusión y en resumen, a través de toda la trayectoria de esta
extraña aventura, se hace evidente que la poesía es una tentativa perversa
y malsana. Es perversa porque el poeta se obstina en asir una presencia
que se le escabulle, en retener un agua milagrosa que no toma la forma
de ningún cuenco, en traducir un texto cuya clave cambia de código
permanentemente.
Es perversa porque es una tentativa tenaz, desesperada y desesperanzada,
que se vuelve a recomenzar después de cada frustración. Ya que eso es
cada poema si lo comparamos con esa inmersión en lo absoluto que es
su lugar de origen: un objeto inacabado, apenas un reflejo elusivo
en un azogue avaro, apenas una opaca cartografía de un viaje deslumbrante,
apenas la aproximación a un centro que siempre se sustrae.
Como en el mito de Sísifo con su invencible piedra, o como en
aquella condena que Gómez de la Serna imaginaba para Lautréamont,
cuyo blasfemo canto iii Dios rompía, implacable, sin haberlo leído,
enviándolo a escribirlo de nuevo cada día, el poeta debe recomenzar
otra vez su interrumpido e interminable poema, su precario puente
entre lo perdurable y lo momentáneo. Es un curioso acto de fe el
de esta afirmación que lleva implícita gran parte de negación, el
de este misterio de amor que nos lleva a ligarnos incondicionalmente
a lo que nos ha vencido, por más que, como bien lo expresó Jean Paulhan,
el poema sea también como un soplo de aire puro que nos llega después
de haber estado a punto de perder el aliento, o como un poco de salvación
en el fondo de la pérdida, o como el alivio de haber salvado el
lenguaje después de haberlo expuesto al mayor de los peligros.
Dije que la poesía es una tentativa perversa y agregué que es
una tentativa malsana. Y lo es, porque, como hemos visto, el poeta
se expone a todas las temperaturas, desde la del hielo hasta la de
la calcinación; soporta tensiones opuestas, desde la exaltación
hasta el aniquilamiento; camina sobre tembladerales; se sumerge en
profundidades contaminadas por todas las pestes del silencio y
la palabra; transgrede las leyes de la gravedad y del equilibrio;
pasa del vértigo hacia arriba a la caída en el espacio sin fin;
encarna con perplejidad en cuerpos ajenos; padece asfixias y amenazas
de desintegración, mientras permanece unido al seguro lugar de su
diaria existencia sólo por un hilo que adquiere por momentos
la fragilidad de lo imaginario.
¿Y para qué? ¿Para qué sirve este oráculo ciego, este guía
inválido, este inocente temerario que se inclina a cortar la flor
azul en el borde de los precipicios?
Reduciendo al máximo su misión en este mundo, prescindiendo de su
fatalidad personal y de sus propios fines, y limitando su destino
al papel de intermediario que desempeña frente a los demás, aun
sin proponérselo y por antisocial que parezca, diremos que ayuda
a las grandes catarsis, a mirar juntos el fondo de la noche,
a vislumbrar la unidad en un mundo fragmentado por la separación
y el aislamiento, a denunciar apariencias y artificios, a saber
que no estamos solos en nuestros extrañamientos e intemperies,
a descubrir el tú a través del yo y el nosotros a través del ellos,
a entrever otras realidades subyacentes en el aquí y en el ahora,
a azuzarnos para que no nos durmamos sobre el costado más cómodo,
a celebrar las dádivas del mundo y a extremar significaciones,
¿por qué no?, cuando la exageración abarca la verdad.
© Herederos de Olga Orozco